在网红如流水的世界里，博主还能生存多久？
“六个月”是财经分析作家吴晓波给出的答案。
快餐时代，没有人是绝对安全的。
创造了众多流行表情包的现象级网红也不例外。 一眨眼，他们的视频就从公众视野中消失了。
就连曾经站在流量金字塔顶端的papi酱，在生完孩子后也会不顾争议仓促复出，唯恐被大众遗忘。
但有一个人不受“六个月规则”的影响。
她已经停止更新一年多了，距离上一次图文微博更新已经半年了。 但是当你打开她的微博评论区，你会发现每天都有人在打卡，呼唤她回来。
她叫李子柒。
虽然李子柒已经停止更新很久了，但是她的粉丝数据并没有下降多少。 据统计，她在某视频网站的粉丝数据甚至反增了50万，而且播放数据还在不断攀升。
从她此前发布的“律师声明”“资本真是个好手段”等线索，网友们似乎窥见了她停止更新的原因——与原合作公司的矛盾。
争议和纷争并没有影响她做视频的初衷。 去年10月，李子柒登上央视节目《陆健访谈录》。 她坦言自己未来的打算，表示还是会拍视频、做专栏，希望弘扬中华传统文化。 或许会慢一些，但她不想担心“喘不过气来”。
虽然这样“慢”，但又是一年过去了。
而网友们也还是很期待的，等待着她的再次出现。
为什么李子柒缺席的时间越长，越需要她回来？
早在2016年11月，李子柒就在微博上发布了一段“兰州牛肉面”的视频。
没想到，这个视频让她出圈了。 如今，它的播放量还在不断增长，数以千万计。
视频中，李子柒一身白衣，在大山的映衬下，显得世外桃源，格外的世外桃源，剁菜、捣香料、拉面的利索动作更添普通人的气场.
有网友评论说，“随便刷微博，仙女就出来了。”
事实上，美是李子柒视频的核心。
她的美有一种大气的感觉。
你会看到她身着长袍，站在雪山之中，望着云海，思索着。
你还会看到她身着古装，摘下几朵桃花，别在外婆的耳朵上，说“岁月的美，从未被打败”。
葡萄皮在她手里可不是“废品”，而是被榨成染料，一件漂亮的紫色“梦裙子”就制作出来了。
不仅是人，她还擅长捕捉动物的动态瞬间，做出味道和味道都极佳的完美餐点。
想偷的小狗被李子柒“抓走了”。
羊群在山坡上奔跑，小羊在李子柒怀里撒娇。
《兰亭集序》中的曲水六盏，是李子柒用一张旧木床还原而成的。 恍惚间，你仿佛能看到古人有说有笑的样子。
蘑菇在石板上滋滋作响美拍上的李子柒太假，炸培根的油升腾成热气腾腾的锅气。
光是这些画面就足以让人沉醉其中，甚至忘记时间。
2021年7月，李子柒发布了“柴米油盐酱醋茶”系列最后一期视频“盐”。 她驱车七个小时来到自贡，恢复井盐的生产流程。
她一如既往地保持着自己的美貌，家家户户的盐粒在她的镜头下格外晶莹剔透。
视频一经发布，仅微博平台的浏览量就突破了千万。 粉丝们一如既往地截取视频中的精彩内容并发表评论。 有网友晒出宝宝满月的照片，李子柒回复道：“祝这只小崽子平安、快乐、健康、自由自在。”
气氛温暖、平静、祥和，一切都像平常一样。
但从那时到今天，李子柒一直没有更新过视频。
这位超级网红之所以停手，是因为和原来的MCN公司微念有矛盾。 这其中，有利益分配不均的原因，但更重要的是李子柒对过度逐利的抵制。
大多数网红在获得流量后都会迅速走上直播变现之路，但她并不是一个急功近利的人。 之前风靡一时的李子柒螺蛳粉的运营，全部由维念操刀，她只用自己的四人团队拍作品，专心做纯内容。
李子柒在采访中透露，“我不想太商业化，只想保护李子柒这个名字。现在要处理的事情太多了，还要防止别人骗人……之后所有，你只有一个大脑。观众可以通过你的视频感受到你的心，我觉得我不能以这种状态对待我的工作，所以先停止改变，把事情处理好。”
这种负责、严谨的创作态度，是她从苦难中吸取的血泪经验。
在她童年时期，李子柒的妈妈、爸爸和爷爷相继去世。 她经历了被继母揪着头发毒打的委屈，也经历了和当地妇联找好心人补贴学费的艰难。
她常常为谋生发愁。 她当过服务员、DJ，在美拍上发过搞笑视频——模仿别人徒手拍西瓜、把垃圾袋套在头上当假发、假扮花千骨。 她试图通过这种方式获得流量，这样她就可以顺利地销售家乡的农产品，照顾生病的奶奶。
但在试错之后，她发现，最持久的路不是装疯卖傻，也不是强迫自己做不合适的工作，而是从生活做起，回归自己最熟悉的自然，让镜头讲故事。
对于内容，李子柒一直都是自己搞定。 她的团队只有摄影师和助理职位。 她需要确认每个镜头的位置和拍摄画面。 “视频的所有主题剪辑都是我自己完成的。” 为此，她经常熬夜，一度病倒，“觉得不睡就死”，就去休息。 她固执地认为只有自己构思、拍摄、剪辑的作品才是她真正的作品。
2016年，让她走红圈的“兰州牛肉拉面”视频，是在虚心向去拉面的师傅请教一个月后制作的。 那时她没有团队，只好调整镜头角度，反复拍摄。 快门按钮上沾满了面粉。 有时，一枪要打几十枪。 拉面讲究水分、温度、劲道。 一个环节错了，整个面团就“浪费”了。 拍完那段视频后，李子柒拿着剩下的面团，和奶奶一起吃了半个月大的馕。
李子柒发长文谈拍摄心情
李子柒停止更新后，越来越多的网红试图以农村题材出圈，大家都渴望在“天元市场”中分一杯羹。 “张同学”号称男版李子柒，两个月吸粉1600万。 然而，当他开始第一次直播时，却被网友批评对他带来的产品不熟悉。 微念还请旗下港派艺人“胡缇缇”尝试田园风格，试图从李子柒的IP中分出，但只发布了几个视频，就被网友调侃，“组队有什么用，抄作业就完全不一样了。
男版“李子柒”张同学
网红追求“快”，李子柒却更喜欢慢。 她的视频很少放广告。 在明星涌入直播间的时代，她依然没有参加过任何节目。 坐拥流量的人想的是套现、发财、甚至IPO，但李子柒想的是，“天气怎么样？下雨了吗？我去看看院子里种的菜。”
在微博上搜索“李子柒”，有网友表示，“她只要发几分钟视频，就能一扫我这一年的躁郁症和抑郁症。” 毕竟在这个快节奏的时代，很少有人真的花上半年以上的时间，仅仅为了展现一粒种子从播种到结果的过程。
外国网友在采访中表示，“李子柒让我意识到生活其实可以很简单，我们不需要复杂的东西，让生活看起来更好。”
李子柒让人们意识到，金钱、股票、房车只是生活的一部分，可以适当丢弃，甚至可以无限压缩。 即使已经成为了超级IP，她依然觉得“几十万就够了”。
李子柒以近乎极致的简约完成了现代生活的“逆行”。
当前，大部分人不再需要靠种地吃饭，生活高效便捷，互联网四通八达。 人们可以通过网络买到任何自己想要的农副产品，但996、裁员、外貌焦虑、情绪困扰、家庭纠纷等烦恼也像“泡沫”一样，被排列组合成每个人生活中不同形式的痛苦。
在充满不确定性的时代美拍上的李子柒太假，每个人都渴望平静安定的生活。
抽象画家马克·罗斯科这样描述现代人面临的困境：这是一个笨重、愚蠢、消费的时代。 许多人身不由己地过着这样的生活。 我们迫切需要一个安静的空间来生根发芽。
而在李子柒创造的宇宙中，你会找到一处难得的宁静之地。
可以用原料慢慢熬成“柴米油盐酱醋茶”，可以把葡萄皮压碎，用提炼出来的染料做成美丽的紫纱裙。
你可以放慢脚步，专注于当下，在精神上回归田园。
我们需要李子柒的根本原因在于她为人们提供了一种生活方式的参照。
她提供了解药，为现实世界打开了出口——事实证明，内向、奋斗、正派并不是唯一的选择，自给自足的田园生活也是可以被允许和认可的。
在李子柒的影响下，一些人率先摆脱了“社畜”的身份，勇敢地迈出了第一步。 在《视界纪事》“人生站台”栏目，我们采访了辞去高薪前线工作去泰国农村当农民的熊小雄，也遇见了告别的丁克夫妇城，隐居古镇。 他们都发现，“社会时钟”可能是假的，生活从来没有固定的轨道，你可以按照自己的方式塑造自己的生活。
视觉杂志“人生平台”栏目中的丁克夫妇
