本文以《别叫我大师》为题，是想借此表达于是之的心声，他是最不情愿接受这种称呼的，他始终认为自己是一个平民化的普通演员。
于是之（1927-2013），原名于皛，原籍天津，生于河北唐山， 中国话剧代表人物。他在《茶馆》《青春之歌》《龙须沟》《骆驼祥子》《茶馆》《洋麻将》等剧中成功地塑造了一系列经典的舞台艺术形象；其文学作品有《论民族化（提纲）诠释》《于是之论表演艺术》《演员于是之》等。曾任祖国剧团、北平艺术馆、华北人民文工团演员，后任北京人民艺术剧院演员、艺委会副主任、副院长，中国文联第四届委员，北京市戏剧家协会主席，中国戏剧家协会第三届理事、第四届副主席，全国政协委员。
电视中时常会播放话剧《茶馆》、电影《龙须沟》及《青春之歌》，辛劳一生最终因穷困而自杀的老掌柜王利发、鼓书艺人程疯子、充满“小资味儿”浪漫情调的余永泽尽管长久地沉睡在胶片上，却永远透着年轻……
于是之在《骆驼祥子》中扮演车夫老马
我有缘与于是之先生为邻，理应能比别人道出更多一点的“闲话”来。不过，我倒有种感触，若以道德人品、演技台风而论，于是之实为一代大家，以大师称呼名副其实。所以，信笔写下去，似乎又非属闲话之列。
话剧在中国产生只是上世纪初的事，在短短的一百多年间，在这行当中，却出现了两位话剧耆宿，且同出一门，一位是于是之的舅舅，享有“话剧皇帝”之誉的石挥，另一位即是于是之。不过，有所不同之处则在于：石挥的事业灿烂于那个已逝去的年代，于是之则辉煌于新中国的舞台。
于是之于贫寒中结交戏剧，世人多有不知。
1927 年7 月9 日，于是之出生在唐山。百日丧父，幼年艰辛，家境贫困，同年他随母亲迁回北京。于是之的童年是在贫寒中，在不得不常常靠典当和亲友的资助中度过的。自幼好学的于是之对人生充满了热爱和幻想。他在谈及自己少年的求学经历时还是挺浪漫的：
在我对将来干什么可以有些志愿的少年时代，我的志愿很奇怪，想当一个语言学家。那时，我听了一盘国际音标教学唱片，那声音很美，很入迷，于是我对语言本身产生了浓厚兴趣。后来，自己又通读了中国著名语言学大师王力所著的《音韵学》。不过，做语言学家的梦并维持不了多久，那时因为和家境不符。那时家里穷，语言学对穷人来说是一种奢侈，太不实际了。尽管如此，后来有人动员我演戏时，还挺不愿意，主要是舍不得少年时代学的那点语言学。我当时的另一志愿是想当一名画家。上小学时，跟着一位画家学写生，也着迷了很长一段时间。一次偶然的机会，给人画了几张广告画，还赚了点钱呢。
每提及此事，他会情不自禁地开怀而笑，很带有几分得意。
多少年后，许多仰慕于是之的人对他怎么当上演员颇感兴趣。其实，他对演戏这个行当在最初时并无多大兴趣，在他的理想世界中，是要当文学家，立志做文人，做满腹经纶、饱读诗书的“秀才”，惟独没有想到去做个闯荡江湖的演戏的。他读了不少中国文学史的书，他未料到当时学的那些东西对他后来干演员有用。他说：
学语言学能使人耳朵敏锐，容易抓住别人说话的特点；学绘画能培养人的观察能力，通过人的外形特征窥见内心活动；学文学则更是提高演员素质的重要途径。
位于北京后海西面的辅仁大学，于是之当年冒顶着别人的名字来到这里上课，渴望学习到知识。
脚下的灰砖凸凹不平，砖缝中滋长着绿绿的草，周围是红墙黄瓦的万丈宫阙。幼年，为寻那识文断字的梦，他常常抄近路上学，打故宫中穿过。在贫寒中度日的于是之为渴求知识，也曾硬着头皮，坐进前海西街辅仁大学的教室里，听教授们讲解天下妙文章，但是没过多久，又终因生活所累而失学。为了能养活在这个世界上唯一的亲人母亲，他在念完了初中后，不得不到处去找工作，万般无奈中，他曾在日本人的仓库中做过“华人佣工”，也曾穿上一袭长衫，在衙门中谋个“录事”的差，正襟危坐，抄抄写写，若不是被石挥“拽”了一把，若不是他时时刻刻都在想着去寻觅一种精神上的理想境界，想必，天下爱剧者这辈子会与于是之的名字无缘相识。
在不断求学、做工的辗转之中，他迷恋上了话剧，立誓要做演员。17 岁时他参加了辅仁大学的业余剧团——沙龙剧团，在长安戏院参加演出了黄宗江编剧的《大马戏团》以及《第二代》、法国喜剧《牛大王》。后来，他专门就这段经历写了一篇短文《我主演“牛大王”》，在表达心境时，不乏幽默且带有几分伤感：
演《牛大王》时，我在沦陷区的衙门里当小公务员，挺苦的。同学们看《少年维特之烦恼》，叫我也看，我看了，看不下去，告诉他们：我没有少年。
旧时，概凡学戏者，家里差不多都有点底儿，闲钱加闲功夫，若真是在梨园中唱得大红大紫，像谭鑫培、杨小楼那样的名伶，每月挣大洋两千，也能置万贯家财，可话剧这行乃贫困戏剧，生存丝毫没有保障，剧团时聚时散，只有在新中国话剧才真正获得了新生。置身其中，凡成就大业的人都知道，比之“梨园”和影视，话剧是一门最难学通学好的艺术，其实，这行当又很难用“学”去讲通，你可以跟着师傅一板一眼地学京剧、学曲艺，学各种程式化的表演，话剧怎么学？神龙见首不见尾，师无定法，但所谓师无定法还是有法可依，于是之在从艺之初便掌握了天下最不易却也是最容易的方法：勤奋。这是由他的出身，由对苦难历程最直接的体验决定而成。古人常以“苦其心志，劳其筋骨”来形容一个人事业的磨难，于是之演剧生涯的磨难何尝不是这样。
①《龙须沟》中扮演程疯子
②《茶馆》中扮演王掌柜
③《以革命的名义》中扮演捷尔任斯基
④《智取威虎山》中扮演栾警卫
他会因一个角色的不成熟而终日萦绕于怀，坐卧不安；会因一句台词说之无味而反复揣摩；会因难“抓”住某一人物的神韵而苦恼不堪，百思欲得其解……
正因为他是一位将欢笑留给观众，把困苦留在幕后、留给自己的正直的演员，他才能将心血化之为一个个让人难忘的艺术形象。
在中国话剧界，于是之堪称是一位具有学者风范的演员，多年来，他不断地探索总结表演上的失败与成功的经验和教训，用自己的艺术实践阐述了著名学者、北京人艺总导演焦菊隐先生的“心象”说，并且丰富发展了这一行之有效的表演创作方法，但是他并没有以此停步，他明确地提出“演员应该创造出可以入诗、入画的舞台形象。”正是由于他在创作上是一位苦于探索，总是不满足于以往成就的演员，所以他所塑造的艺术形象具有对生活的认识价值，更具有美学的欣赏价值。
如何做演员？是靠灵性？靠吃苦？不尽然。单靠灵性，难免会聪明反被聪明误；仅靠吃苦，而野心者也能吃得了万般苦。你看，于是之是如何说明白的：
演员在台上一站，你的思想、品德、文化修养、艺术水平以及对角色的创造程度，什么也掩盖不住……因此，热爱生活、爱憎分明这一条很重要。演员必须至少是一个好人：忠诚老实，敢爱敢恨，不大爱掩饰自己，我不是说随便去骂街，我是说他的心应该是透明的，他的感情是可以点火就着的——指正确的感情，不是那邪火。对生活玩世不恭、漠不关心，就不大能够演好戏。
刘章春著 中国戏剧出版社2017年5月出版 定价38.00元
于是之所言，词浅意深，真实表达出了做演员的道德标准。无疑，此一番言语，也是对社会上“艺术家”满天飞的绝大讽刺。我不敢断言，会有多少人能去寻着他提倡的思想足迹去行路，但有一点却是不容质疑的：谁不具备这样一种天下最为朴实的情感和品性，就永远与艺术家的称号无缘。
于是之的表演自有他的风格和味道，这是他独有的。据说，学院派中有些学表演的学生对于是之推崇备至，以至爱屋及乌，就连说话语气、表情动作也“上行下效”，岂不知“贵在师心，病在师迹”的道理，太似为媚俗，学我者亡也。
演员，这实在是个极为特殊的职业，对一个声望显赫的大学教授，未必会有多少人梦寐以求地非想要见见他不可，而演员在观众心目中的位置显然是截然不同，你演得越是精彩，就越有可能成为观众的崇拜偶像。
《名优之死》中扮演左宝奎（右二）
于是之所演的诸多人物出神入化，倾倒一大批痴情者，在北京乃至中国，有着为数众多的“于是之迷”。仅提《茶馆》一剧，在下有位做拍卖师的朋友，自然是于是之的顶礼膜拜者，看《茶馆》已不下十几遍，其迷恋程度竟达这般：晚上乘11 点的火车欲出差，他预先掐算好了时间，先到首都剧场看场《茶馆》，待晕够了“于派”，过足了瘾，戏散后直奔火车站。而剧中凡王掌柜的台词，这位拍卖师不仅能脱口而出，其熟练利索之程度如珠落玉盘，且对于先生的声调语气、抑扬顿挫，皆尽模仿之能事，惟妙惟肖。这也是一种爱屋及乌。
写出这件小事，是想表达这样一层意思：由于观众对于是之的崇拜，便常常会下意识地将他卓而不群的表演乃至本人趋于神化。许多人有时会像敬神一般地尊敬他，哪怕远远地望上两眼，也是一种福分。这种心理倒也正常，说明人们对他的才情，对他所具有的学者风范怀有着一种仰之弥高的心理。在话剧界，这种情形实不多见。
1992 年的秋天，65 岁的于是之卸去了北京人艺第一副院长的职务。悠悠岁月载着他度过了曾是极不平凡的八年，八年风雨，他深悟作为一院之长要力鼎千钧，深悟那些层出不穷，剪不断、理还乱的苦恼、苦笑、揪心、担心、费力、劳神，更深悟当一部新戏上演，在观众的笑声背后所付出的代价。
《茶馆》中扮演王掌柜（中）
一切都已随风飘然而逝，尽管岁月催人老，似水流年不可追，他在卸任之后毕竟又找回了八年前作为一个普通演员的感觉，可以舞文弄墨，可以读书，可以形象，平添几分雅兴。
于是之平生最钦佩两位恩师：曹禺和焦菊隐先生，他认为这是两位学贯中西、具学者风范的戏剧大师，因而他首先提出了要“建立学者化剧院”的思想。读书，求知，解惑与思索，构成了他生命中最为重要的事情。我每次去他家，总是见他待在书房中，一间不大的书房与四下里堆着的书，构成了他独特的精神世界。一日，上门相扰，见他正在读书，封面闪过，我眼前一亮——《红楼梦》，原来他竟还有如此雅兴，从那“满纸荒唐言”中“细解其中味”。他说，自1954 年第一次读《红楼梦》，算上这回已是看第五遍了。读研“红楼”乃属闲情，想来，于先生果然无官一身轻，倒是真的能闲下心来发一发思古之幽情了。其实也未然，真正的艺术家总是要将自己的命运与社会维系在一起，很难做到独善其身，超然物外，责任感驱使着他要去圆心中许多的梦。退休后，他撰写了《〈论民族化（提纲）〉诠释》的长篇论文，主编了论文集《论北京人艺演剧学派》，这些不仅推动他埋首书堆中苦读苦写，而且凝结着他对北京人艺导、表演理论以及北京人艺演剧风格的精辟总结。
《茶馆》中扮演老年王掌柜（左图）
《请君入瓮》中扮演公爵（右图）
若以“绚烂之极，归于平淡”形容于是之的晚年应该说是甚为准确。创作上的落寂与兴奋，辛酸与苦涩，失眠与不眠，过早的隐退舞台，陪伴着他走过了85 年的漫漫人生。
荣枯事过，喜忧心忘。一切都抛入了历史。绚烂归于平淡，宁静达以致远。细细想来，其中颇含禅理。
本文选自《记忆并未远去——老照片中的北京人艺》
本期编辑：王松林
地址：北京市西城区天宁寺前街2号 国家音乐产业基地L座
邮编：100055
购书电话：（010）63381560
微信公号：zgxjcbs
投稿邮箱：xjcbs1957@163com
