对美国的众多出版发行商来说，2021 年 1 月 1 日不仅是新一年的开始。
在这一天，所有 1925 年发行的书、电影、音乐等创作都越过它们的 95 年版权时限，进入公共领域，这意味着任何人都可以免费发行、播放、改编和使用它们。
虽然每年的第一天都是值得庆祝的“公共领域日”，但 1925 年出版了不少时至今日依然意义重大的作品：海明威的第一本书《我们的时代》、维吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》、卡夫卡的《审判》，希特勒自传、“世界上最危险的书”《我的奋斗》，还有美国文学史上最伟大的作品之一——F·S·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。
2013 年伦敦国际古书市集上展出的初版《了不起的盖茨比》/ Photo by Oli Scarff
作家、文学评论家 Jane Ciabattar 在给 BBC 写的一篇专栏中宣称，1925 年是图书史上最重要的一年：“1925 年带来了一些独特的东西——充满活力的文化灌溉，多本具有里程碑意义的书籍以及散文风格的形式转变。”
菲茨杰拉德是“迷惘的一代”（Lost Generation）的代表作家，而《了不起的盖茨比》常常在各种过去一百年间最伟大的小说榜单中名列前茅，也是村上春树最爱的作品。
时至今日，这本书依然能每年售出 50 万册。
盖茨比的故事不仅捕捉了上世纪 20 年代美国的繁荣与矛盾：经济高速发展的同时，财富的不平等分布与第一次世界大战所遗留的悲痛依然缠绕着人们的生活。盖茨比白手起家的故事被认为代表着自创成功的美国梦，让这成为一个无可替代的“美国故事”。
这个故事也多次被搬上大小银幕，愈发放大了它的文化效应，成为一个符号。
其中的一个体现也许就是，只是换个封面，也能引发一轮观点碰撞。
随着小说进入公共领域，每个愿意发行《了不起的盖茨比》的出版商都将有机会创造属于自己的盖茨比封面。
“成为经典”的竞赛已经开始，但我们还不知道最后赢家。
❶
Scribner - Celestial Eyes
从第一次发行到今年之前，过去 95 年间《了不起的盖茨比》都是由 Charles Scribner’s Sons 出版社（现在名为 Scribner）发行，其中有 46 年都在使用同一个封面，也是很多人心中基本等同于这本书的一幅画。
这个经典封面来自西班牙艺术家 Francis Cugat 的水粉画，名为 Celestial Eyes（天空之眼），是他唯一的封面设计作品。
Francis Cugat
Cugat 出生于巴塞罗那，在法国学习艺术，移居美国前，先后在法国、南美和古巴当过肖像画家，后来在好莱坞给当时使用特艺七彩技术制作的彩色电影当色彩顾问。
画其实并不是严格“依照”小说完成的，实际上 Cugat 在菲茨杰拉德写完书之前就完成了这幅画。在作者完成手稿前就已经有了封面这种做法在当时的出版业并不少见。他根据当时这本书的拟定标题之一Among the Ash Heaps and Millionaires（灰烬堆上的百万富翁）进行了创作，得到了 100 美元的报酬。
Cugat 的草稿
当时还和菲茨杰拉德关系亲近的海明威并不喜欢这个封面，他在创作随笔《流动的盛宴》中形容自己第一次看到这个“花里胡哨的”、“像滥俗科幻小说的封面”。
不过菲茨杰拉德本人和编辑麦克斯·柏金斯对这个封面都颇为满意。菲茨杰拉德在给柏金斯的信里表示自己“将 Cugat 的画写进了书里”，并请求虽然自己拖稿了但千万别把这个封面给别人用。
1925 年初版《了不起的盖茨比》的装帧
即便没有明确说明，很多人认为他指的是小说中仿佛悬浮在空中的眼科医生广告牌，这个灵感来自封面画作。海明威也写过菲茨杰拉德告诉他这个封面与“一个高速公路旁的广告牌有关”。
1940 年菲茨杰拉德去世后，Cugat 的封面被停用了一段时间，直到 1979 年，Sscribner 出版社旗下的艺术历史学者兼出版社家族的儿子 Charles Scribner III 在一间私人俱乐部里发现了封面的原始画作，把它带回了出版公司，再次让它装饰这本小说的首页，直到现在。
❷
Scribner - The Movie Cover
2013 年，由莱昂纳多·迪卡普里奥和凯瑞·穆里根主演的改编电影即将上映，Scribner 给《了不起的盖茨比》出了一个电影版封面，由演员扮演的剧中人物形象占据了书本的正中。
这个新封面却引发了一轮辩论，有人爱有人恨（可能恨比较多）。纽约时报在报道 Judging ‘Gatsby’ by Its Cover(s)（以貌取‘盖茨比’）中记录了这场风波。
不同的店铺选择了不同的策略：沃尔玛这样的大型卖场选择只上架新封面，因为电影明星封面看起来更有新鲜感，能吸引人们购物的时候捎上这本书；在大型连锁书店 Barnes & Nobles 两种封面都能找到，给足了选择；而一些独立书店却坚决拒绝了电影版封面。
位于纽约 SoHo 的独立书店 McNally Jackson / Photo by Melissa Hom
纽约独立书店 McNally Jackson 的店员 Kevin Cassem 告诉纽约时报：“新封面太烂了，任何人都不应该来扰乱这样一部美国文学的顶梁柱。在我们店里绝对不会看到任何一本新版。”
并且他表示，新封面只会让你在地铁上掏出此书的时候羞愧难当。
但事情还没完，这篇报道发出来不久后，重启经典封面的 Charles Scribner 给纽约时报写了一封公开信“封面设计是什么？”，讲述了一番自己是怎么找到这个经典封面的原作并让它再一次回到大众视野，但他对于莱奥纳多的电影版新封面接受良好，甚至认为在地铁上拿出它是可接受的。
❸
Matthew J. Bruccoli's Collection
英语教授、菲茨杰拉德的传记作家 Matthew J. Bruccoli 生前收集了 83 年间各种版本的盖茨比封面，总价值超过几百万美元。在 2008 年去世后，他的收藏留存在他生前工作的南卡罗莱纳大学，成为一份珍贵的档案。
但从另一个角度来看，上面所有这些版本的封面，全部加起来也不及“天空之眼”更能令人们想起这本小说。就像即使我看过中文版的盖茨比，说起这本书脑中依然会浮现蓝色夜空中漂浮的人脸。
于是推出一个能比原版更吸引读者购买的封面成了一个接近不可能的任务。
但各个出版商早就摩拳擦掌跃跃欲试，年关一过就开始发行谋划已久的新版本《了不起的盖茨比》，除了新封面之外，他们也试图从前言、有声书、插画等方面脱颖而出（是否成功您可以自行判断）。
❹
Vintage Books
企鹅兰登书屋旗下的 Vintage Books 出版社选择了书中的老爷车作为象征形象。华丽复杂的金色标题字体呼应小说中爵士时代纸迷金醉的氛围，但老爷车的图像采取了较为现代的几何感插画，保持上世纪风味的同时更加贴近现在的审美。
但车里模糊的人影硬是看出了一种鬼故事的感觉。
❺
Modern Library
Modern Library 的版本同样决定使用车头图案，但这辆车却隐藏在黑暗中，不展示出全貌，更加神秘莫测。
这个版本还请来了《纽约时报》评论版的总负责人、记者 Wesley Morris 写前言。
❻
Penguin Classics - Mass Market
企鹅经典系列出版的大众市场平装版由 Nathan Burton 设计，封面上简约风格的插画描绘了盖茨比被礼帽遮挡的头像，标题文字仿佛缎带一样链接封面作为一个整体，简单优雅。
大众市场平装本一般是最便宜的一种书，很多时候学校上课时就会选用这种版本的，一方面设计师需要考虑一个在中学生和成年人眼里都会觉得好看的封面，另一方面因为定价的需求，任何材料材料上的额外需求都是无法执行的（比如烫金字体），所有都得靠图案的平面设计。
❼
Penguin Classics - Deluxe Edition
企鹅经典发行的贸易平装本则由设计师 Mario De Meyer 完成，摈除了任何具体图像，只有标题文字与迷宫一般的 Art Deco 轮廓。
贸易平装本一般是指从尺寸和设计上类似于硬壳书/精装本（hardcover）的软壳书（paperback），定价也高于大众平装本，这本盖茨比拥有一个完整的书套，于是封面的标题文字图案是更大的概念的一部分。
企鹅经典出版的两个版本都采用了来自美籍韩裔作家、纽约时报年度好书《柏青哥》的作者李敏金（Min Jin Lee）的前言。她的作品常常聚焦于移民身份与认同，在前言中她讨论了自己对于盖茨比故事的感悟，以及对于不同人群“美国梦”的意义。
❽
Black Dog & Leventhal
出版社 Black Dog & Leventhal 以出版教育性质的插图绘本而出名，而他们决定给《了不起的盖茨比》也来个插画版本。
精装本的封面的图案全部采用了烫金印刷，主要角色的形象、华丽的楼宇、烟花和绿光都成为剪影装饰着古埃及壁画般的画面。左右对称的设计和繁复精细的花纹捕捉住虚无享乐的氛围，看起来像一个寓言（从某种程度上来说这个故事也确实是一个寓言）。
插画师 Adam Simpson 曾经为 BAFTA，SFMOMA，The New Yorker，The New York Times 等创作，为小说中的各种关键性场景都创作了优美的插画，让阅读小说成为一种多维度的体验。
绘本内页
❾
HarperCollins
大型出版社 HarperCollins 采用了现代极简风格的图形设计，就是书本中央的鸡尾酒杯让人不可避免的想到电影版的干杯 meme。
“Cheers”
有声书和电子书占 HapperCollins 的营收中很重要的一部分，为了把这项优势发扬光大，他们还请来了《肖申克的救赎》的主演蒂姆·罗宾斯朗读新发行的有声书版本。
❿
Everyman's Library
Everyman's Library 出版社同样隶属于企鹅兰登集团旗下，他们出版的“现代经典”系列都有统一格式的封面，作者照片或相关图片，蒙上平行细条纹，黑色方框中标明作者，下面用清晰的白色字体写上标题，最后加上出版社 logo 和前言作者。
这个封面并不存在太多的“重新设计”，能够与其他书本成为一个和谐的整体才是它的首要任务。对有些人来说，这也许确实是最重要的：书架，得好看。
遗憾的是，暂时还没有出现新的中文版。但可以预见，至少在一段时间之内，想起这本小说，我的脑中毫无疑问依然会出现 Cugat 笔下幽灵般的双眼与深蓝色的夜空。
我很难断言只是因为它比其他任何封面都“好”，那是一个带着记忆印记的独特封面，从我开始读这本小说之前到之后的无数听他人提起，我一次又一次翻开这个封面。
像 Charles Scribner 在给纽约时报的公开信里所说，如果一本“美国文学的顶梁柱”不是所有人都可以接触的，那它又有什么意义呢？
不同的封面召唤着不同群体的读者，虽然我们不可能知道菲茨杰拉德是怎么想的，但书并不是专属于任何人的，越多的人读它，就使它变得更重要。
也许再过几年，当人们想起《了不起的盖茨比》时，他们脑中浮现的是另一番景象，我很难说那是一种丢失了好的过往的遗憾，还是应该欣然接受的自然变迁。☁️
撰文：综合旋转设计：Andy
