新婚之夜，米家山看着灯下泛红的潘虹。他想把世界上最好的东西送给他的妻子。
于是，他忍不住问潘虹：“你想要什么？”
潘红不假思索地回答“我要成功”。
但潘虹没想到米家山 后来，这句“我要成功”，竟成了她半生不悔的心愿。
遇见米家山，是潘虹人生的又一个开始。
嫁给米家山，潘红的名字也由“红”改成“红”。
正如新婚之夜所希望的那样，潘虹婚后不仅火了，而且火了。
不幸的是，她失去了婚姻。
她一直以为一旦结婚，婚姻就会一直存在，但事实并非如此。
8年的婚姻已经成为潘虹一生的记忆。
幸运的是，潘虹在感情上失败了，但在亲情上却达到了平衡。在她一生的大部分时间里，她并不孤单。
1954年，潘红出生在上海的一个干部家庭。她的父亲，姓刘，是一名南下的干部，在税务部门工作。
母亲是一名会计师，在医院工作。
关于潘虹的亲生父亲还有另一种说法。
潘红的母亲在嫁给刘姓干部之前就怀孕了，孩子的父亲是苏联专家。
但在潘宏出生之前，苏联专家就回国了。
婚前怀孕不仅是过去，也是现在，都会被世人唾弃。
后来，潘虹的母亲嫁给了刘姓干部，婚后不久生下了潘虹。
当时的潘虹还不叫潘虹，而是叫刘荣华。
但是，这个说法并没有得到潘宏本人的认可。
如果潘鸿的父亲是刘姓干部，那为什么潘鸿后来改名，取了母亲的姓，而不是父亲的姓，这大概是很多人心中挥之不去的疑问。
潘红出生后，不是由父母抚养，而是被送到了祖母家。
潘红从小就很聪明懂事。外婆家有个比潘红大几岁的表弟。
我表弟上学了。外婆带什么来盘虹吃的？盘红太贪心了，想把好吃的东西存起来，等她表哥回来再分享给她。
就算是两个苹果，潘虹也得把大的一个给表妹。
这种过分的感性，难免与她从小就依赖别人有关。她需要用这些明智的知识来换取更好的生活空间。
潘虹和她表妹的亲密关系就是在那个时候建立起来的。
我的表妹比潘红大几岁，是个很有魅力的小女孩。
看到潘鸿把所有的好东西都留给自己，他向潘鸿承诺：以后不管怎样，只要我有一份，我也有你的。
我表妹照她说的做了。即使结婚了，她对未婚夫也没有其他要求，但她要买两枚戒指，一枚给自己，一枚给潘虹。
当然，这都是以后的事情了。
直到上小学，潘红才被父母带回家。
此时，她的两个妹妹出生了。
在家里，父亲对潘虹和两个年幼的女儿没有区别，甚至更喜欢潘虹。
女孩喜欢漂亮。爸爸每次出差，都会带一些礼物给潘虹。
有时是一双小红鞋，有时是裙子，或者是发带。
除了生活上的顾虑，他的父亲在学业上也对潘虹特别照顾。
我父亲没上过多少学，希望潘红学业出类拔萃。
学校每次开家长会，基本上所有的爸爸都会参加。
此外，他还经常去潘宏的学校，与老师交流潘宏的学习情况。
因为父亲的关心，潘虹在小学的成绩一直都很高。
当时虽然生活水平一般，但一家人总是有说有笑，很温馨幸福。
这种无忧无虑的生活一直持续到潘虹12岁。
美好的日子总是有最后期限。潘宏12岁那年，父亲因历史原因被打倒。
母亲为了三个女儿被迫与父亲离婚。
潘红的名字也由刘荣华改成了潘红。
但离婚并不意味着他们的生活会更好，因为父亲、潘虹和妹妹受到的蔑视和歧视也不少。
一家人被邻居隔离，
比较霸道的同学挡在路上的姐妹们，骂她们，吐口水。
这一切，一个年幼的潘宏也只能忍受了。
几次，她选择反击，但寡不敌众，逃之夭夭。
最终，父亲被羞辱，选择了结束自己的生命。
那天晚上，我母亲的哀嚎声响彻整个屋子，一直持续到深夜。
两个妹妹紧紧抱住她，泪眼婆娑。
潘虹也泪流满面，她不知道接下来该怎么办。
第二天，潘虹代表母亲带着死亡证明带回了父亲的骨灰。
之后，她独自坐火车三天三夜，将父亲的骨灰运往东北。
几年后，当潘虹再次踏上东北这片土地时，没想到心情会如此悲伤。
父亲的去世，让潘虹一夜长大。
她想成为母亲的支持和支持她的妹妹。
但是，孩子对成年人的帮助真的非常有限。除了帮妈妈分担一些家务外，一家四口的重担都在妈妈身上。
她在单位被排斥，家庭重担如山压在这个女人身上。
经过一段时间的挣扎，妈妈决定把小妹妹收养给东北的舅舅。
父亲英年早逝，祖母的眼睛都快哭了。
叔叔没有孩子，送小女儿去东北，可以缓解家里的压力，也可以安慰奶奶。
潘虹很舍不得把妹妹送走，但她冷静理智，不像个少女。
送姐姐走的那天，她一滴眼泪都没掉。
但只是在她妈妈面前，她在背后哭了很多次。
她很懂事，不想增加妈妈的悲伤。
初中毕业后，潘红到崇明岛插队定居。
虽然排长队的日子很艰难，但还是比一家人经常吃不饱饭的日子开心很多。
她很有动力并且在工作中表现出色。
发完第一个月的工资，潘红只剩下5块钱，剩下的都寄回家了。
很快，我妈妈写信说她要和一个远房表亲结婚了。
潘红并不意外，她能够工作养活自己。
上过学的大姐潘冰经常写信给她汇报家里的情况。
她从信中知道，她母亲的生活并不轻松。
找人保护我的母亲是件好事。
第二年，她又添了一个妹妹，邓小北。
1973年，上海戏剧学院赴崇明岛招生。由于表现出色，潘红被大队推荐参加了考试。
潘虹深邃而富有表现力的眼睛让招生老师的眼睛亮了起来。
就这样，潘虹被录取了，和奚美娟成了同学。
不同的是，奚美娟才排队不到一个月。
比起潘虹，奚美娟的家庭并不复杂。
但谁能想到，入院后两人的情况大不相同。
圆圆的小脸，大大的眼睛，明亮的眼睛，洁白的牙齿，让潘红在同学中格外吸睛。
当时，导演经常来学校选演员。几乎每一次，潘虹都有幸被选中。
其余同学只能坐在板凳上。
因为在学校表现出色，参演了多部电影，毕业时潘虹被上海电影制片厂“请进”。
1977年，《奴隶的女儿》，潘虹饰演女主角。
这部电影由峨眉电影制片厂发行，改变了潘红的生活，她遇到了艺术家米家山。
米家山出生在一个比较好的家庭。其父米建树曾任成都市市长、市委书记。母亲退休前，他是华西医科大学党委书记。
高中毕业后，米家山还下乡插队。
因为他比较有文化，在农村待了半年之后，受大队的委托，成为了村里的代课老师。
米家山在校时是个学习成绩优异的好学生。如果他当时能考上大学，那他现在已经是一名大学生了。
因此，他代替小学并不难。
此外，他牢记父亲的忠告，从不放弃阅读以提高自己。
1972年，他被推荐到山西大学艺术系进修，主修美术。毕业后被分配到峨眉电影制片厂当艺人。
虽然米家山家也受到历史的影响，但他是个特别开朗自信的大男孩。
即使形象粗犷，也不影响个人魅力。
他胆子大，细心，几乎每一个细节都照顾潘虹。
担心潘虹在剧组吃不好，米家山请人做咸菜，改善潘虹的饭菜；
剧照
潘虹被导演骂了，米家山戏后会努力让潘虹开心；
潘红看事情总是悲观的，米家山会用自己的经历鼓励她往好的方面看。
自从她父亲出事以来，潘虹从来没有这样被她捧在手心里过。
米家山的举动，慢慢融化了潘虹心中的冰山。
剧照
她不再拒绝千里之外的人，在剧组里也渐渐变得健谈，忧郁的眼神里透着阳光。
《奴隶的女儿》拍摄结束后，两个年轻人形影不离，很快步入了婚姻的殿堂。
米家山为潘宏的遭遇感到遗憾，他只想把最好的给潘宏。
当潘虹在新婚之夜说“我只想成功”时，米家山特别理解他的妻子。
潘红二妹高中还没毕业，妈妈和继父还住在狭小的房子里。
她是家里的老大，有责任和义务让她的家庭过上更好的生活。
为了帮助妻子长大，除了工作，米家山还成为了潘虹的助手。
除了利用网络帮助潘虹拓展资源外，潘虹还是第一个接手节目的把关人；
潘宏在演戏的时候，帮他找参考资料米家山 后来，帮助他了解人物的状态；
潘虹新剧上映，他永远是第一批观众和第一批评论家。
1983年，米家山到北京电影学院导演系进修。
米家山一步步跟着老婆。
在米家山的帮助下，潘虹的事业迎来了一个又一个高峰。
1982年，在现实主义电影《男人到中年》中饰演陆文婷，获得金鸡奖最佳女主角；
1984年，在李汉祥执导的《火龙》中饰演溥仪的妻子李淑贤，获得香港电影金像奖最佳女主角；
1985年，在陈嘉琳导演的《末代皇帝》中饰演婉容，获得大马士革电影节最佳女主角；
1986年，她凭借电影《井》获得意大利陶米尔纳电影节最佳女演员奖；
潘红终于成功了，米家山为老婆高兴。
此时的潘虹才32岁，正是演员的黄金时代，米家山即将进入不惑之年。
迫于父亲的压力，米家山向潘虹提出要先要个孩子。
其实早生晚生对米家山来说没什么意义。
年轻人总是希望在他们年轻的时候更加努力地工作。
但是家里的老人不这么认为。米家山结婚7、8年了，家里的老人早就盼着抱孙子了。
这几年，潘红的大姐考上了大学，分到了好单位；
她还送最小的妹妹去日本留学，妈妈和继父的生活条件也改善了很多。
潘虹成功的初衷是让家人过上更好的生活。
现在家里过得很好，米家山提出要孩子。
可能是米家山太喜欢潘红了。当他提出这个要求时，潘宏断然拒绝。
他不仅拒绝了，还说未来五年不生孩子，没有商量的余地。
米家山的父亲一直身体不好。他最大的心愿就是生前抱孙子。
老爷子最简单的心愿，已经离潘虹那么远了。
那一刻，米家山觉得自己太自私和不孝了。
这一次他不再听潘虹，而是给她下了最后通牒：要么生孩子，要么离婚。
潘红是一个自尊心很强的人。米家山一直跟着她。她受不了这种态度。她一言不发地同意离婚。
两人去单位开离婚介绍信，从此不一样了。
离婚第二年，米家山执导喜剧片《倔强的主子》，潘虹依旧是女主。
在拍这部电影的时候，潘红意识到她失去了米家山。
在片场，他还是很照顾她的，只是他们之间有一道无形的墙。
他们之间，再也回不去了。
潘虹心碎，但她没有向任何人倾诉自己的痛苦。
“后来我发现，中国电影不是靠我，而是靠电影。没有它，我活得不好。拍电影就像吸大麻，毁了我的身体，耗尽了我的精力，伤了我的心，伤了我的心，夺走了我的生命，我的婚姻，但我上瘾了。只是病了！”
离婚后，潘虹提着行李箱回到上海，一出站就见到了妈妈。
潘虹不敢看妈妈。她不知道如何向母亲解释离婚的原因。
继父二话不说接过行李箱，妈妈拉着她的手，三人一起走出车站。
当我回到家时，我妈妈已经为她铺好了床。
八年前，她从这里结婚，八年后，家人再次接纳了她。
她回到她的房间，妈妈转身准备她最喜欢的饭菜。
饭桌上，妈妈若无其事的说着日常话，给潘红端上蔬菜。
潘红的眼泪像碎珠一样掉了下来，她既难过又难过。
每天早上，一听到潘红房间里有动静，妈妈就赶紧开始为她准备早餐。
有时候潘红很晚才回来，她总能看到桌子上留给她的饭菜，还有她妈妈假装在看电视。
妈妈没说什么，也没问什么，默默关心着女儿的一举一动。
潘红觉得自己太不孝了，年纪大了还得替妈妈操心。
很快，远在东北的二姐邀请她去东北玩。
潘虹这些年忙于工作，没有去东北看姐姐。她决定去姐姐家放松一下。
姐妹俩虽然多年未见，但因为往来频繁，两人之间并无隔阂，几乎无话可说。
二姐是老师。她利用周末带姐姐去哈尔滨旅游。
没有感人的场景和熟悉的东西，潘虹的心情好多了。
二姐劝潘虹：“姐，不要再纠结过去了，你可以开始另一段感情。”
但潘虹摇头，不置可否。
潘红见二梅家境不好，便与二梅商量，帮她开了一家服装店。
偶尔，她和姐姐一起去看模特，在店里招待顾客，没有任何伪装。
在东北生活了一个多月后，潘红回到了上海。
“我想我不会再演了。如果我不演怎么办？中国电影不靠我。”
不想演戏，她去日本看她的小妹妹。
妹妹还在日本留学，姐姐的突然来访让她不知所措。
她也知道大姐心情不好，所以经常带着潘虹出去玩。
当她从同学那里得知哪里有好吃的东西时，她总是带着姐姐去那里吃。
妹妹的元气和元气，也感染了潘虹。她经常和妹妹在一起，她也觉得自己年轻了很多。
除了在日本打球，潘虹还报名了学习班，每天都去学习。
她还接了两个广告，片酬是国内的几十倍。
充实的生活让潘虹爱上了这样的生活。
很快，她又去了德国。
奔波了近三年，潘虹终于放下了心。
让别人看到的日子终于结束了。
为了让妈妈放心，潘红在妈妈家附近买了一套房子，开始独自生活。
她想让她妈妈看到她一个人可以过得更好。
精神独立，经济独立，生活上不必依赖别人，在妈妈眼里，潘红又站了起来。
独立的潘虹，因为不想改变，从此再无感情的消息。
进入新世纪后，潘红的角色逐渐开始向婆婆过渡。
而且她的年龄也在慢慢变老。
有一次，潘红做了一个小手术，看到病人身边有亲人，她不禁羡慕起来。
但在她开始难过之前，远在澳大利亚的表弟突然出现在她面前。
原来我表姐回来探亲的时候，听说潘红住院了，赶紧赶过来。
不仅表妹来了，过了一会儿，二姐也带着女儿来看她了。
进入手术室前，潘虹看到身边都是亲人，不再感到孤单。
潘红的小手术很成功，她的表弟一直照顾她，直到她出院。
这次见面是潘虹和表妹从小到大相处时间最长的一次。
就像他们小时候一样，互相谈论生活和工作上的琐碎烦恼。
2022年，潘虹将年满68岁。她即将步入老年。这几年她的工作量减少了，但她依然优雅美丽。
60岁的朱军还在节目中向她表白：“如果我和你之间没有年龄差距，我一定要追到你死。”
面对一个比自己年轻的仰慕者，潘虹毫不留情的说道：“看我的眼神，你就知道你倒霉了。”
从小美人到老潘红，不仅对自己要求很高，对另一半也要求极高。
潘虹曾经说过，做女人不要太强势，太强势婚姻不会幸福。
