人们喜欢他，也稍微习惯了他。
01
2006年，他在拍戏的时候摔断了小指骨，还摔坏了吉他。
这次休息是四年。在过去的四年里，我家的 90 多把吉他，我一个都没碰过。
四年后，他拿起吉他帮助李宇春的演唱会。被称为“春哥”的李宇春忍不住痛哭起来。
而30多岁的谢霆锋，自弹自唱，就像一个19岁的少年。
1999年，19岁的谢霆锋凭借首张国语专辑《谢谢你的爱1999》打入内地市场，销量破百万。
男生剪了谢霆锋式的中分发，女生把谢霆锋的贴纸放在钱包里，在街上走了两三步，就能听到谢霆锋的一首歌词。
少年用吉他将属于四大天王的时代分裂了。
2000年，香港红磡体育馆迎来了当时历史上最年轻的歌手。在烟花的背景下，谢霆锋赤裸上身，背着吉他，在耳边尖叫了超过一分钟。
一场演唱会后，他砸吉他踢喇叭，充满了少年的嚣张气焰。
当时的谢霆锋太嚣张了，鄙视媒体。
采访中，他的脚直接放在了桌子上；当他的私生活受到干扰时，他愤怒地砸了相机；在接受《时代》独家专访时，将其作为主场轰炸TVB，因此被TVB封杀数月。
他冷漠的回答：我不在乎。
名人对他来说很正常。张国荣是他家的常客。梅艳芳带他去厕所。陈冠希和房祖名是他儿时的玩伴。
谁也想不到，18年后，他坐在《中国好声音》的导师椅上，冷漠，似乎不再犀利。
十多年前的老粉丝，只是在弹幕里哀悼时光的流逝。视频中，谢霆锋迈着矫健的步伐冲上舞台，拿起吉他，冲着韩流喊道：
我对它了解不多，所以我会展示给你看。
男孩应该恢复他们的荷尔蒙。
冲动，傲慢。十八年前，谢霆锋就像昨天。
02
人们不愿谢霆锋变老。因为在谢霆锋之后，就没有巨星了。
曾经有一位黄金券商老板断定，谢霆锋从此没有香港，也就没有天王了。
虽然，香港最后一位巨星已经打破了香港的造星规则。
谢霆锋为了不被经济公司包装成精致偶像，曾一度违约王菲与谢霆锋年龄，与公司和解悲惨：
他与公司的协议从4年延长到10年，利率从正常艺人的20%提高到50%。
他得到的是音乐制作中最大的自由。
音乐家陈珊妮根据谢霆锋写出了《尼古拉斯》：
青春为你毁灭，嫉妒与你永垂不朽。
爱与恨为你颠倒，整个世界陪你坠落。
年轻的谢霆锋，他最不怕的就是这样努力。
18岁那年，他在拍《新少年危险少年：少年打架》时，脚被铁栅栏刺穿，伤口深有骨。
主任说，你去医院。他回答，没有。
无知问，你为什么要这么做。他应该的，你让我失望了。
在《特警新人类》中，他的脊椎神经受伤，在《新警察故事》中，他被拉到休克几秒钟，而在《无极》中，他将钢丝缠绕到食指无法弯曲，直到现在。
在《男人的本色》中，他被吴京踢下楼顶，撞到卡车角落，摔倒在地。一次摔倒后，他与成龙绑在一起，被香港一家保险公司列入黑名单。
顺便说一句，除了成龙，他是香港第二个敢于从展览中心跳楼的演员。
成龙自己说，这就是下一个成龙，没有人比他更疯狂。
2011年，谢霆锋凭借《线人》获得奥斯卡最佳男主角奖。
面对盛赞，他怒道：
我他妈太拼了 只是你一直在说王菲和张柏芝。到现在，我已经折断了那么多骨头，你才开始说你辛苦了。去你的。
而就在人们期待中国下一个动作巨星的崛起之际，他又重新做起了厨师。
2014年，34岁的谢霆锋带来了《十二路》。
说到做菜，他就跟演戏一样认真，就连一个黄椒也要身材好。但即便如此，“不是做菜就是表演”的问题还是来了。
他本来想请经纪人请假去学厨艺，经纪人不同意。
事实上，即使是在这个节目中，他也终于把经济人骗到了点头。
谁是经纪人，没有人会习惯他。
多年来，他没有写出一首走红的歌曲。无论走到哪里，都有《因爱而爱》、《谢谢你的爱1999》和《黄种人》三首歌曲。
人到中年，“少年”聚首。但如此任性，岂不是少年气质。
03
很多人爱上谢霆锋，就是出自这首歌《因爱而爱》。很多人都知道，这首歌起源于2000年世纪之交的红磡演唱会。
在那充满摇滚乐的暴力场景中，也有片刻的柔情。那一刻，谢霆锋唱起了《爱因爱》。
这是一首为王菲写的歌。
为了展现吉他独奏的特写，他在琴头上安装了一个微型摄像头，像个孩子一样炫耀。
他对王菲的爱一直是张扬的。
在此之前，谢霆锋赌了100万美元，“我能抓到王菲”。
三个月后，梁朝伟凭借《花样年华》获得戛纳最佳男主角奖。庆功宴结束后，王菲将谢霆锋抱起来，十指交错。
几十年来，两人每次分道扬镳都成为头条新闻。2014年，谢霆锋与王菲亲密合影。他索性又把王菲接了过来，大方的承认了。
这次是他走在前面，王菲在身后低头笑了笑。
有人说，遇见王菲的谢霆锋，又回到了20岁的阳光可爱。
春天在北京柳絮飞扬的时候，他学会了王菲的北京口音：“最近柳絮好多，我出来走了五分钟，你看，棉花糖变成了……”说完之后说着，棉花糖沾上了柳絮，他又走了。立马吐出来。
他开心地为王菲准备了每日早餐，情侣装、情侣墨镜等狗粮越来越好玩。他还被拍到和窦靖童靠在墙上抽烟。
在《姐姐好饿》中被小S追打，被问八卦。老实说，他失去了敏锐王菲与谢霆锋年龄，他到处躲避。
在《快乐男声2013》中，有选手演唱了王菲的《百年孤独》。陪审团上，李宇春调侃谢霆锋，“听风哥你怎么看？”
为了“复仇”，谢霆锋向李宇春扔了一根稻草。
但他眼中的笑意，却是丝毫掩饰不住。
或许，谢霆锋的青春可爱感，来自于王菲。
2018年《魔幻音乐之城》开场，49岁的王菲身着套头衫，白羽裙，光着脚，在舞台上跳跃。
《梦中人》完结了，少女依旧。
1994年，25岁的王菲改回本名，在红磡举办了18场演唱会，也与白宇合作。
台下，14岁的谢霆锋听到了这样一首《梦中人》。
