作者：山佳
最早知道白杨，还是小时看电影《一江春水向东流》，她扮演的素芬，温柔贤良，总对着儿子抗生期盼“抗战胜利了，爸爸回来就好了”。哪知战后，丈夫张忠良回到了上海，只是已成为他人的乘龙快婿，早就将老妈妻儿忘至脑后。最终，素芬跳江自杀。
白杨塑造的素芬，如泣如诉的表演，真的打动人心。本以为现实生活中的白杨，作为家中的老小撒娇于父母膝下，没想到，爹不疼娘不爱，她就像一只打不死的小强，11岁闯荡江湖，一生经历三次婚姻，好在最终她找到了自己的幸福……
01
白杨，大名杨成芳，1920年出生在北京。老爸杨振华毕业于京师大学堂，后又创办了中国第一所私立大学——北京新华大学。
杨父是经商的天才，因为办校，得到大笔捐款，于是他买下大片土地，租给农户。再用租金维持学校的现金流，这样不尽财源滚滚来，他自身也成为一个大地主。
杨母丁凤仪，毕业于长沙师范女子学校。想想看，那个时代受过高等教育的女性少之又少，而杨母才貌双全，自然也是一等一的人物。
男人有钱就学坏，这是一个大概率，杨父也没逃脱。他整天声色犬马，杨母自然眼中揉不得沙子，两人天天争吵。家不和，万事不兴，杨父无心办学，其创办的私立大学走向了末路，他本人也不知去向。
白杨，手足四人，上有一个哥哥两个姐姐。哥哥杨成勋，大姐杨成业（杨沫），二姐杨成亮，白杨原名杨成芳。虽说白杨是家中的老小，但小丫头片子的出生，让这个重男家女的家庭陷入了低气压。于是，白杨打小就被送到乡下奶奶家。直到8岁，在哥哥的敦促下，父母才把她接到身边。11岁那年，母亲又病故。如此看来，白杨真是个没享受过爹疼娘爱的孩子。
02
在杨家三姐妹中，二姐成亮最漂亮，她决定报考上海联华影业在北京开办的培训班，并为妹妹白杨也报了名。结果考试那天，二姐被朋友拉去唱戏，压根没想起报考这回事。
话说白杨在考场外等二姐等得冒火时，主考官王瑞麟发现了这位有两个酒窝的小姑娘，于是把她拉进了考场并录取。接着白杨就参加影片《故宫新怨》的拍摄，那年她11岁，就开始了闯荡江湖。
两年后，白杨参加话剧《喇叭》的上演，此时的她，已是北平剧坛开始发光的小星星了。在此期间，白杨结识了她的第一任夫君马彦祥。
这位马先生，后来可是中国戏剧界及戏曲界的知名人物。老爸马衡，曾担任北京故宫博物院第二任院长，马家也是一个书香门第。
在与白杨交往时，马彦祥已使君有妇。妻子沉樱，复旦才女。后来两人离婚，据说原因是马彦祥看上了更为年轻漂亮的白杨。两人1935年8月在南京结婚，那一年白杨只有15岁，而马彦祥大她13岁。也许在白杨看来，年纪大点儿的夫君更成熟，在事业上更能助她一臂之力。
03
1935年11月，上海明星影业公司的首席女星胡蝶宣布结婚，暂时息影。无米可炊的老板张石川，急于找人填补空缺。而白杨，进入了他的视线。
作为一名新人的白杨，对挑剔的上海观众而言，星路受到了严重挑战。好在公司力捧，在各大报纸上称“白杨自宁来沪整容，比起从前更清秀更美丽”。那时，整容还是个新鲜事，既然有人敢第一个吃螃蟹，那么观众就急切地想一睹芳容。好在白杨乖巧清丽的面庞，一下赢得了观众的首肯，张老板长呼一口气。
影业公司又决定在白杨的私生活上发力，称她的夫君如何反对她加盟明星影业，她又是如何反抗，以及现在的白杨又有了新的恋人等等，总之各种炒作，让白杨登上了报纸头条，声名远扬。其实，公司是醉翁之意不在酒，一切均是为了白杨参演的影片《十字街头》造势。
白杨的星途开始璀璨，但短暂的婚姻，只维系了一年。马彦祥也是文化人，还是站在朋友的角度规劝白杨：“希望你别进复杂的电影圈，如果一定要进入，还是选择明星影业吧！”自此，两人大路朝天，各走一边。
04
电影《十字街头》，令白杨一炮走红，成为当时的大众偶像，还有人称她为中国的“葛丽泰.嘉宝”，那年她17岁。
如果按照这样的节奏，白杨的星途应是不可估量。但抗战爆发，白杨随上海影人一起前往重庆开始演话剧，并与张瑞芳、舒绣文、秦怡一起被称为话剧舞台上的“四大名旦”。
在重庆，白杨遇到了她的第二任夫君张骏祥。张先生，毕业于清华大学，并在美国耶鲁大学戏剧系深造，是当时少有的科班人才。
白杨对这位大她十岁、博学多才的海归，分外仰慕。而张先生，也对这位娇小俊秀的“名旦”好感十足。张先生为了白杨，专门为她创作话剧《万世师表》，并在剧本扉页上深情地写下“献给成芳”四个字。爱是无需隐藏的，彼此情投意合的两人，在1945年春牵手。
有人说，白杨结婚，还在报纸上登了启事，这次算是重视自己的婚姻了。1948年，两人同去了香港，解放后又一起回到上海，进入了上海电影制片厂。
但随着时间的推移，白杨与张骏祥在性格、文化、兴趣上的差异还是越来越突出。好聚好散，两人在1950年分手。
05
1950年，就在张骏祥编剧的电影《胜利重逢》上映时，在上海中苏友协楼下的会议室，白杨与蒋君超举行了热闹、浓重的结婚仪式。
说起这位蒋先生，在香港期间，他与张骏祥、白杨同在永华公司 。回到上海后，他以制片主任的身份管理片场。
此前，蒋君超也有婚配，夫人是演员白璐，育有两个小公主。1947年，白璐在一起电梯事故中离世。
说实话，人与人之间真要合眼缘，虽说蒋君超带有两个孩子，但白杨还是毅然决然地嫁给了他，两人牵手一辈子，并育有儿子晓松，女儿晓真。
在文革中，白杨被批斗得很惨，经常被毒打、扇耳光，甚至精神失常，1968年还被关进监狱。身为姐姐的杨沫，也被造反派逼着交代妹妹的问题。
如果说外人的诬告，还能令人接受，但来自亲姐姐的交代材料，足以令人生无所恋。“我虽然没有看出白杨是叛徒、特务，但我早就看出她是个根本没有改造好的资产阶级知识分子。”
待到白杨出狱时，已是1973年3月，人们看到的昔日大明星，已是一个眼神呆滞、说话都不利索的老太太了。对此，白杨倒是想得开：”我不后悔坐牢，就是在监狱我才能活下来，而同时期在外面的女演员，大多被整死了。“
在白杨的整个演艺生涯中，《祝福》中的祥林嫂是她的经典形象之一。有人总结，白杨饰演过中国各阶层的妇女形象，这在中国电影史上也是罕见的。
1996年，白杨走完了她的一生，享年76岁。相比同时代的秦怡，真谈不上长寿。但白杨最终还是找到了真爱，她与蒋君超一同安葬在上海最大的墓地滨海古园。一江春水流尽，八千里路行完……
