时隔16年，周笔畅再次出道。
《乘风破浪的姐姐》收官之夜，她以第二名的成绩获得团体名额。
朋友杨幂在微博表示支持，“我会保护你的出道位置。”
在舞台上，她是众人瞩目的焦点。
获得“Spray最喜欢的宝妹”和“乘风破浪X-Leader”两个称号。
镜头一扫，几乎全场都在喊周笔畅。
不少网友感叹戴黑框眼镜的呆萌女孩不见了。
在《乘风破浪的姐姐》中，我们看到了顽皮、健谈、会耍花样的周笔畅。
不管她的形象如何，她都疯了。
她可以很可爱，可以风骚，也可以很酷。
她似乎知道如何迎合这类综艺节目的卖点。
面对镜头，她朴实无华，自然真实，让观众好感度爆棚。
面对媒体，她幽默又委婉。
有记者问她，“当年出道的姐姐们都当了导师，我为什么要以选手的身份参加《姐姐》？”
她坦言，“就好像我从来没有当过导师一样，我有能力让他们成为玩家。”
这样的周笔畅在市场上获得了很多关注。
她的变化让所有人都看到了。
您可以倒回到 2005 年。
在那个炎热的夏天，周笔畅依然是一个不妥协的理想主义者。
那个时候，她天真地以为，一壶梦酒，背上一把吉他，就能用剑天下。
黑框眼镜和中性短发。
“假小子”三个字是周笔畅留给大众的第一印象。
2005年，她登上了“超女”选秀列车。
一夜之间，她从一个普通的学生变成了超级女声的亚军。
3270840 票。
在互联网还不发达的时候，粉丝们用短信投票给她，点赞最多。
人们举起海报、灯牌，为她尖叫。
无数名利、鲜花、掌声都来了，周笔畅被推了上来。
站在舞台上，她生出了各种不真实。
一切都很疯狂。
她出生在一个音乐世家最讨厌杨幂，父母期望她成为一名“作家”。
因此，“碧畅”的名字也为她取了下来。
但她喜欢音乐。
高三时，他不顾家人的反对，报考了音乐学院。
20岁，勇敢地站在“超级女声”的舞台上。
她想更接近“音乐”这个词，更接近。
“我喜欢唱歌。我可以唱很多自己的歌曲给大家听。我喜欢这个，这只是音乐。”
2005年，天宇传媒签下周笔畅进入公司。
第一首单曲《Notes》于五月发行。
人气如此之高，几乎成了她的杰作。
但2005年底，周笔畅宣布单方面终止与天宇的合同。
消息一出，天宇传媒就丢脸了。
而与她的旧俱乐部决裂意味着她将面临沉重的代价。
天宇总裁王鹏表示，“周笔畅的性格太强了，虽然我们对她有很多计划，但她对自己的计划也很多，目前她应该尽快调整心态，好好想想有些事情很清楚。”
这个20岁的女孩，态度果断。
《超级女声》是周笔畅第一次接触社会。
在大学里，她从不出去工作，除了学习之外什么都不知道。
在她的心里，人没有复杂的想法，爱可以抵挡一切。
进入天宇传媒后，现实给了她一个教训。
她不喜欢社交，却被迫出现在各种商业演出中。
她拒绝化浓妆，但不得不服从。
她想出了一张唱片，制作了自己喜欢的音乐，却被公司直接屏蔽了。
不要去，不要，不要。
整个公司都觉得周笔畅是个很麻烦的人。
只有她知道斗争的意义。
“除了唱歌和制作专辑，其他时候我都觉得别扭。”
“我曾经认为我会简单地在舞台上唱歌和表演。”
周笔畅入圈后，歌手身份变得复杂。
她需要全面发展。
需要迎合市场。
需要打包构建。
有人对周笔畅说：“只有听话的孩子才能吃糖。”
不幸的是，她不想成为那个“听话”的人。
最终，周笔畅付出了“不听话”的代价——
250 万的损失。
卫星电视的一个完整街区。
在那个年代，250万可不是小数目。
周笔畅不想拖累家人，独自偿还。
一年后，她与乐林文化签约。
事业蒸蒸日上，获得当年“音乐风云榜”中国内地最受欢迎女歌手。
商业化的运作方式不可避免地影响到她的情绪。
为了赚钱，周笔畅需要做一些与音乐无关的活动。
年轻有活力，她不甘妥协。
不是真人秀，不是综艺节目。
以“社交恐惧”为由拒绝面对面采访。
她似乎没有看到任何可以炒作的新闻点。
她尽力将自己置于一个“完整”的音乐环境中。
正如她所说，“我知道，我是一个没有新闻点的人。”
她希望人们更多地关注她的音乐而不是她自己的东西。
但现实是残酷的。
正如易丽景所说，“公司必须签你才能赚钱。这是任何老板都会想到的。”
周笔畅很固执。
她只是一直强调她想成为一名纯粹的歌手。
一次又一次，特立独行让公司生气。
两年后，她选择不再与公司续约。
现实又给她上了一课。
合约到期前，周笔畅被公司冻结了半年。
当时，同期的李宇春连续三届获得华语歌曲榜最受欢迎女歌手。
张建英一曲《画心》一炮而红。
只有周笔畅一个人在房间里，用手砸墙，时而泪流满面。
她不明白，“我不想续约，所以我要把这件事瞒着我”。
我经常在心里问，“我不明白，为什么（公司）不能和平分手？”
同时，无数“周笔畅难对付”的新闻报道。
她的形象被外界扭曲了。
在极度煎熬的日子里，她眼睁睁地看着曾经围绕在她身边的朋友一个接一个地消失。
人在低谷的时候，最能看到的，是人的温情和温暖，还有他们虚伪的面孔。
周笔畅终于明白，在娱乐圈，真心难求。
她关闭了所有社交互动，关闭了她的心。
预防和怀疑他周围的一切。
这在公开谈话后的公开谈话中尤其明显。
周笔畅是出了名的难面试。
寥寥数语，断梗，不拉风。
连易丽景都着急了。
2017年易女士去采访周笔畅，过程中多次直言：
“你让我无法写这篇新闻稿。”
易丽静每次提出问题，周笔畅都会犹豫。
反应缓慢，经常用微笑掩饰尴尬。
周围的工作人员看着周笔畅接受采访，坐立不安。
她一直不愿屈服，讨厌虚伪和虚荣。
易丽静提到了她在海外的荣誉。
她笑了，“你想说实话吗？”
在周笔畅的心目中，这些名字都是空谈。
易烊千玺每一步都想方设法让周笔畅承认自己在娱乐圈处于“牛眼”的位置。
但她固执地坚持，“我是娱乐圈的边缘人。”
过分的谦虚让易丽景抓不住周笔畅的心思。
她再次强调，“你是代表流量的人。”
但周笔畅并没有被带走，“可能有点堵车。”
“你已经高居榜首快十年了，你还没有下来。”
周笔畅坦言：“不可能。”
易丽景完全不知所措。
这个刚刚发了微博的妹子，能有几十万、几百万的流量转发，但她的自信远没有她想象的那么大。
在她心里，她的人气到2005年才结束，还没有巅峰。
正如她所说，“我无法与受欢迎的人相比，那些流量。”
不过，她讨厌新闻稿的吹嘘。
我不想用这个来引起娱乐圈的关注。
“你能更现实一点吗？”
这是她经常对媒体说的话。
出道多年后，她经历了多次公司变动。
周笔畅学会了小心。
早些年，她身上总有一层保护膜，外人无法靠近。
记者向周笔畅询问杨幂的情况。
“听说你和杨幂是好朋友？我很好奇。”
她只是冷冷地说，“没关系。”
没有炒作，没有关注。
也有一些媒体认为看热闹没什么大不了的。
当众问她“她对大明星演唱会的看法”。
周笔畅一如既往，“我没有意见。”
正因为如此，这些年来很少有人谈论她。
只有“三女三不和”的传闻才引起了大众的关注。
不过，周笔畅仍拒绝回应相关事宜。
有一次，在新片发布会上，有记者开玩笑问：
“如果你是一名娱乐记者，你想如何报道发布会？”
周笔畅认真回答，“5月8日的新专辑和演唱会我主观上会提。”
“你认为有人会想看这个吗？”
“逼我说李宇春！我知道！”
她比任何人都更了解当今的音乐环境。
比起欣赏中国音乐，人们更喜欢八卦和八卦艺术家的八卦。
就像周笔畅很看好林忆莲的专辑《盖亚》一样。
并称赞道，“这是我近年来听过的最好的中文专辑。”
但那个时候，网友们还只关心她的绯闻男友龚硕良。
周笔畅是清醒的，但正是这种清醒让她更加痛苦。
虽然跌跌撞撞认清现实，但我坚定地想为自己挺身而出。
“如何平衡你喜欢的事情和业务？”
直到她创办了自己的工作室。
从歌手到老板，周笔畅终于说出了“我曾经是理想主义者”这句话。
27岁的周笔畅成立了工作室。
她有责任感。
多年的娱乐圈从业经验似乎抚平了她的荸荠。
我不再鲁莽行事，不再只顾自己的感受，甚至开始敞开心扉。
当上老板之后，她的话变了很多。
以前，她会拒绝做音乐以外的事情。
一张嘴，得罪了很多人。
作为艺人，我既不讨好媒体，也不给面子。
恰恰相反，我吐槽大家的业务能力。
那个时候，周笔畅也是有刺的。
随着她经历的越来越多，她逐渐变得不那么愤世嫉俗，看到的也越来越多。
“现在遇到一些人会觉得无聊，但我会用好的状态去面对。”
基于现实和大环境，周笔畅不得不做出改变。
她为自己设定了一条清晰的道路——先从其他渠道赚钱，然后再创作她喜欢的音乐。
“大事不唱”的想法在30周年之后就被抹杀了。
在音乐之外，她开始做出妥协。
她首先扯掉了公众对自己的最初印象。
穿着她出道时嘲笑的裙子和高跟鞋。
在镜头前，他一改沉闷，成为“梗犬之王”。
当有人谈论她的穿着时。
周笔畅郑重回答：“可能年纪越大越牛。”
她不再拒绝音乐节目以外的综艺节目，并学会了在镜头前的连贯性。
《吐槽大会》里最讨厌杨幂，嘲讽杨幂已经来不及了。
那句“不是我不努力，是杨幂没有达到预期”，让全场爆笑。
在“我想这样生活”中，她公开了自己的单身生活。
然而，卧室仍然是她想要保留的隐私。
如今，36岁的她已经登上了《乘风破浪的姐姐》的舞台。
大众发现周笔畅也能露肚脐，穿裙子。
而且，在不断的变化中，她的魅力飙升。
唱跳能力超强，超越在场的所有“姐姐”。
提到参加比赛的初衷，周笔畅坦言：
“以前没有什么好的平台，所以大家可以看到我这几年的变化，所以《姐姐》这部剧也让大家看到了我现在的样子。”
她带着明确的人生目标一步步向前。
刚出道时的尴尬，已经渐渐从她身上消失了。
“我不喜欢”不再是她唯一的经验法则。
长大后的她正走在“英雄主义”的道路上。
看和爱。
站在现在，回首2005年，周笔畅用“棋子”来形容自己。
但她不会生恨。
她清楚地明白，这是她自己最宝贵的部分。
如果她再次遇到20岁的自己，她不会告诉她未来会遇到什么。
她只会淡淡地说，“小姑娘，加油。”
16年过去了，周笔畅一直在努力。
