一个
他今年22岁，有着一双炯炯有神的桃花眼，是一个温润如玉的俊俏少年，
而她今年20岁，一副标志性的小虎牙，笑容甜美的新港姐。
他们合作制作TVB剧集《新渣师兄》时，他们的一些台词是预言。
剧中，梁朝伟对刘嘉玲说：以后谁娶你，谁就幸福。
剧中，梁朝伟指着刘嘉玲面前的张曼玉：我这辈子最喜欢的人就是她。
剧中刘嘉玲和张曼玉，梁朝伟对表弟说：有时候，你爱一个人，结婚生子，另一个人。
在这部剧中，梁朝伟和张曼玉也同时在银幕上献出了初吻。
以后有记者在不同场合问两人同一个话题，“你觉得谁最适合拍吻戏？”答案无一例外都是对方的名字。
2
1994 年，他们共同制作了电影《东邪西毒》。
当时电影节在水城威尼斯开幕，两人难得卸下星光，奔赴海边流水，留下这张珍贵的照片。
然后是 2000 年，最负盛名的《花样年华》。
这部电影的故事发生在 1960 年代的香港。报纸主编周牧云（梁朝伟饰）和妻子搬进了住户大多来自上海的公寓。陈先生与妻子苏丽珍（日本公司贸易代表张曼玉）成为邻居。
邻居之间自然会有一些联系，但让人意外的是，周慕云的妻子总是加班，而苏丽珍的丈夫经常出差。
有一天，周牧云和苏丽珍发现在外打工的老婆和老公出轨了。
两人在一家咖啡店相遇。
周牧云：你今天下午拿的那个皮包很漂亮。不知道在哪里买？
苏丽珍：为什么这么问？
周牧云：我长得很潇洒，想给老婆买一件。
苏丽珍：老公从国外带来的，在香港买不到。
周牧云：没关系。
苏丽珍：我也想问你一件事。你的领带很漂亮，你在哪里买的。
周牧云：公司把我老婆送出去后，她在其他地方买的，不用在香港买。
话音一落，两人的脸色都变了。
苏丽珍：其实我老公也有领带，跟你的一模一样。他说是老板给的。
周牧云：其实我老婆也有一个皮包，跟你的一模一样。
长时间的沉默。
苏丽珍：我以为只有我一个人知道……
不知道是同一种病，还是群里要保暖。在商讨对策的过程中，两人也同时坠入爱河。
以互相吃饭和一起写小说的名义，他们有意或无意地约会。
坐在车里，他们了解彼此的感受。
她看到他，情感上如此亲密，却总是在言语上疏远。
他也爱她，但爱不够勇敢，总是在她等待的时候保持沉默。
应该有人迈出这一步，周牧云想。
所以那天晚上，在小巷的尽头，
他鼓起勇气，试探性地提议：如果我再多一张票，你会和我一起去吗？
她当然想离开，拼命跟着他，
但最后一句话只剩下一句话：如果我们也有性行为，那和他们有什么区别？
说完泪流满面，远行。
这水何时止，此恨何时止？
毕竟，他们在错误的年龄坠入爱河。电影《花样年华》的片名在单薄的现实面前显得如此讽刺和凄凉。
悬挂
2006年，梁朝伟受邀参加徐戈辉的脱口秀。期间，主持人抛出了一个问题：
到目前为止，有没有你最希望它停留的时间？
梁朝伟思绪万千，纠结片刻后回答：可能是他38岁的时候（停顿几秒，坚决）——拍《在花样年华”。
梁朝伟38岁时，正与导演王家卫、张曼玉合作《花样年华》。
梁朝伟获得法国戛纳和香港电影金像奖，张曼玉获得台湾金马奖和香港电影金像奖。
梁朝伟对着镜头解释：当时觉得一切都在巅峰。
在他最好的岁月里，没有刘嘉玲的参与，而是张曼玉的来访。话题结束，梁朝伟陷入了沉默，徐戈辉也没有再追问。
2008年，梁朝伟和刘嘉玲结婚，没有收到喜帖的张曼玉被记者问到有没有送上祝福。
2013年，金马奖50周年，郎朗演唱《花样年华》主题曲，但没过几秒，镜头扫过梁朝伟，眼眶泛红。
大银幕上是身穿旗袍的苏丽珍，张曼玉远在台下。他转头看了眼身边的刘嘉玲，很快就平静了下来。
但一个人的潜意识反应出卖了他，尽管他很克制，却无法掩饰内心汹涌澎湃的情绪。
或许这种感觉就像电影《花样年华》中的场景：
苏丽珍曾低头给他靠近的机会，周慕云却一直没有勇气上前，转身就走。
去就是错过。
结束
梁朝伟有一个不幸的童年。 1962年，他出生在香港一个贫穷的家庭。我父亲是个赌徒，经常赔钱。赔钱后心情不好，就一直喝酒，直到喝醉为止。梁朝伟的父母为此经常吵架，后来父亲干脆弃屋离开了。
父母离异，梁朝伟变得沉默寡言。有时候，一个人回家对着镜子自言自语，实在是太痛苦了。
他不敢懦弱，独立坚强，敏感忧郁，从不轻易表露情绪。
而刘嘉玲，坦诚、热心、热情、大度，拥有他最向往的一切。
如果要将爱情比作柴火，婚姻就是茶米油盐。
如果张曼玉是伟仔的诗和远方，为什么刘嘉玲不是他的人间烟火？
关于这一点，梁朝伟在婚后接受采访时亲口承认：“嘉玲是我的驱魔师，当我听到她的笑声，当我听到她对我说话的时候，我就知道我回到了现实中。”受到刘嘉玲的影响，梁朝伟的性格也变得开朗了。
作为万人迷的另一半，刘嘉玲从不介意梁朝伟和其他女演员的绯闻。 2002年被传与嘉禾旗下女演员安雅关系密切。
刘嘉玲说：“只要他开心，我就认可他跟谁约会。我不担心，也不喜欢不喜欢女人的男人。”面对梁朝伟的丑闻，她一直为自己辩护。这是一种慷慨，也是一种自信。
她也能容忍梁朝伟在生活中的幼稚。他不顾家事。房子装修的时候，他会带着一个小箱子出去，装修完就回家了。不用说，我知道家里的大事小事都是刘嘉玲挑拨的。
洛夏是故意的，但寂寞怎么会无情呢？
这是梁朝伟在早期拍摄电视剧时看着刘嘉玲的眼神。
这是梁朝伟在1989年两人首次公开恋情后，在TVB超级八卦法庭发表讲话时的表情。
还有90年的“绑架案”，可见两人情深。
当晚，刘嘉玲从聚会回来时被三名男子绑架。翌日，消息登上香港媒体头条，传言刘嘉玲被黑道绑架强奸。
事发后，刘嘉玲通过媒体透露，当晚有3名歹徒绑架了她，主要是为了钱。他们偷走了她戴着的昂贵手表和身上的数千元现金，但他们没有对她进行人身攻击。侵权，并及时到派出所结案，让局势平静下来。
然而，十二年后，香港杂志《丑东看》曝光了一张明星的不雅照，配文称是多年前被绑架的女演员，让人想起了十二年。过去的事件。
舆论铺天盖地，强势的刘嘉玲一度萌生退圈的念头。老公梁朝伟第一次停下正在拍的片子，对老婆说：“这个圈子好复杂，我们走吧，你想去哪儿，我们就去哪儿。”
后来，刘嘉玲上金星秀时提到这点，感慨道：“在人生最艰难的时刻，一向害羞的梁朝伟给了她如山般的支持。”
也许这就是最好的爱情状态，彼此独立对比鲜明，却又相互包容，无条件支持和信任。
看看这张跨越十多年的合影。五十多岁的刘嘉玲，气质比当年更显气质，足以代表很多事情。
